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18 h – 19 h : Radio Classique 

 Emission « Passion Classique » avec Olivier 
Bellamy 

 

Interwiewer : Annie Butor, bonsoir, 

 

A.B. : bonsoir 

I : Vous venez de faire paraître chez Phébus 
« Comment voulez-vous que j’oublie… » où vous 
racontez l’histoire incroyable de votre enfance 
avec entre Léo Ferré qui est on peut dire votre 
père adoptif, qui n’est pas votre père génétique 

 

A.B. : Ni adoptif 

I : Ni adoptif 

A.B. : Et malheureusement non 

I : Oui, enfin vous avez grandi avec lui et vous êtes 
en revanche la fille de Madeleine qui est la 
deuxième femme, deuxième grand amour, peut-



être l’unique grand amour en tout cas qui était la 
collaboratrice 

A.B. : Tout à fait 

I : de Léo Ferré, avant que nous commencions en 
cette émission, je voulais vous dire que c’est un 
livre extrêmement tendre vis-à-vis de votre mère 
bien sûr mais aussi vis-à-vis de Léo Ferré. Vous 
dîtes exactement les choses telles que vous les 
avez ressenties mais ce n’est pas un règlement de 
compte. 

 

A.B. : Je vous remercie de le dire parce que c’est 
vrai et d’ailleurs les dédicataires sont : «  À ma 
mère et à Léo malgré tout » donc c’est vrai que je 
dis certaines vérités qui sont relativement privées 
et qui peuvent ne pas plaire à des gens d’extérieur 
j’allais dire mais Léo reste pour moi un des grands 
et puis il reste celui que j’appelais «  Pouta » et qui 
a été mon beau-père et qui m’a élevé de cinq ans 
à 24 ans, donc c’est beaucoup. 



I : Annie Butor, votre programme commence avec 
la danse du sabre de  Katchaturian pour une raison 
bien précise que vous allez nous expliquer. 
A.B. : oui 
I : La danse du sabre de  Katchaturian par 
l’orchestre du Kirov dirigé par Valéry Gergiev ; en 
fait c’était un générique d’une émission de radio 
sur votre vieux poste de T.S.F.  
A.B. : exactement, c’est presque 
chronologiquement au même moment quand j’ai 
connu Léo, il enregistrait alors je ne sais plus parce 
qu’il avait fait une série d’émissions qui s’appelait 
musique sur la musique russe contemporaine, 
ensuite musique de l’Est après musique bizantine 
et on l’écoutait le soir avec maman. Je venais de le 
connaître et il parlait de la musique, de cette 
musique. Je n’y comprenais rien, que dalle j’allais 
dire comment il dirait lui-même. Je ne comprenais 
pas du tout et il était assez même agressif parce 
qu’il y a des gens qui n’étaient pas d’accord avec 
lui notamment je me rappelle précisément il parlait 
du jazz et il disait du mal du jazz et alors il recevait 
des lettres pas d’insultes mais enfin des gens qui 
critiquaient et déjà il n’aimait pas la critique alors 



moi je me faisais toute petite. Pour moi, la musique 
classique c’était quelque chose d’absolument  
compliquée, difficile et j’avais un peu, enfin j’étais 
très timide donc ça m’avait marqué et complexée 
d’ailleurs mais ça reste une musique à la fois une 
musique dite classique et à la fois une madeleine et   
en plus quand j’allais, et c’était bien plus tard et ça 
regarde que moi, je faisais du patin à glace vous 
savez au rond-point des champs-élysées qui est 
devenu maintenant un théâtre et il y avait des 
minutes de vitesse et pour annoncer les minutes de 
vitesse c’était Katchaturian, je veux dire que c’est 
une musique qui m’a suivi pendant mon enfance et 
mon adolescence, et qui m’a marqué et même 
complexé 
I. : Dans « Comment voulez-vous que j’oublie » 
qui est publié chez Phébus, vous racontez donc 
justement votre enfance avec Léo Ferré, ses 
détestations qui étaient nombreuses, qui étaient 
épidermiques, qui étaient aussi violentes, 
irrationnelles parfois. 
A.B. : Tout à fait, oui 

I : J’ai envie de dire que évidemment il en ressort 
un personnage génial qu’il est ce que nous savons 



et aussi ces certains génies c’est aussi cela, il y a 
un côté à la fois d’une générosité folle, d’une 
tendresse infinie et un côté monstrueux aussi. 

A.B. : oui, tout à fait et j’ai vu qu’un journaliste 
m’a reproché d’employer le mot « haine » alors 
disons le mot « hargne » mais c’est vrai qu’il était 
hypersensible et il réagissait violemment à 
beaucoup de choses et il y avait beaucoup de gens 
qu’il n’aimait pas dont il disait du mal. Il est plus 
court et plus simple si l’on me demandait 
d’énumérer les gens qu’il aimait ou les choses 
qu’il aimait plutôt que les choses qu’il n’aimait 
pas, donc j’ai été élevé dans cette ambiance un 
peu rock and roll. 

I : Alors vous le dîtes très bien, vous avez été 
valorisée, c’est-à-dire qu’il ne faisait pas la 
différence entre le monde des adultes et des 
enfants c’est-à-dire qu’il vous disait certaines 
choses que peut-être vous avez assisté, vous avez 
été le témoin vivant d’un amour fou entre 
Madeleine, votre mère, et Léo Ferré. Ils ne se 
cachaient pas, pour eux c’était tout à fait naturel 
et en même temps il essayait de vous façonner 



A.B. : Il m’a imprégné totalement sans que je m’en 
rende compte mais de toute façon pour lui les 
enfants j’allais dire n’existaient pas, il me 
considérait comme une grande personne et j’étais 
censée tout comprendre ce qui était loin d’être le 
cas et comme j’étais timide et que je savais bien 
que cela me dépassait aussi bien tous les mots 
qu’il employait que ce soit des mots d’argot, que 
ce soit des mots très savants que je ne comprenais 
pas et je faisais quelquefois semblant de 
comprendre et c’était la même chose pour la 
musique. Il a jamais essayé de m’apprendre et ça 
j’ai un tout petit reproche que je lui fais, il n’était 
pas pédagogue. Il m’a imprégné pour les lettres 
indépendamment de lui parce qu’on a vu des 
rencontres éblouissantes, il m’a imprégné j’allais 
dire pour le droit, il aimait le droit, Léo, mais la 
musique classique qui était toute sa vie, jamais il 
m’a appris, il a cherché à m’initier à quoi que ce 
soit et même il a fait j’allais dire pire, c’ est quand 
j’avais 14 ans, je lui ai dit tout de même là, je 
voudrai apprendre à jouer du piano et à l’époque 
il avait un pianiste Popaul, Paul Castanier qui est 
un pianiste aveugle et Léo me dit : « écoute tu as 



qu’à apprendre avec Popaul » à quatorze ans je ne 
vois pas comment je pouvais apprendre, je ne 
savais rien du tout, « A si, si tu vas voir » et il m’a 
mis, je me rappelle, c’est comme si c’était hier, il 
m’a mis à son piano entre les cuisses de Popaul 
qui avait à l’époque, je ne sais pas, une 
cinquantaine d’années, entre ses cuisses, Popaul 
avait un gros ventre, et il m’a mis les mains sur les 
touches et voilà Popaul était chargé de 
m’apprendre. Ca a duré deux séances, je sentais le 
ventre de Popaul, je ne comprenais pas comment 
on pouvait apprendre le piano comme çà, j’étais 
très pudique bon ça a duré deux séances et 
terminer et maintenant à la fin de ma vie, je suis 
en train de prendre des cours de piano. 

 

I : Ah, très bien 

A.B. : J’ai envie 

I : Annie Butor, parmi les révélations étonnantes 
qui émaillent ce livre, il y a cette chose, je crois 
que c’est sur l’île en Bretagne. Léo Ferré 
s’adonnait avec Madeleine au spiritisme. 



A.B. : oui 

I : Et ça c’est étonnant comme Victor Hugo, du 
reste 

A.B. : ah totalement, et à propos de Victor Hugo 
j’ai lu quelque part, je ne sais plus où que Léo 
n’appréciait pas Hugo, c’est faux, c’est faux mais 
Léo était  un grand fan de Hugo, il me citait, c’est 
une des rares choses qu’il me disait, il me parlait 
de Gide qui disait, à qui on avait demandé qui est 
le plus grand poète, il répondait : Victor Hugo, 
hélas et oui non c’est ça, je sais pourquoi on a 
écrit ça parce que je crois que c’est Hugo qui a dit 
qu’il interdisait qu’on mette de la musique sur ses 
vers et Léo a dit « je ne suis même pas sûr que ce 
soit   vraiment Victor Hugo qui a dit ça », peu 
importe, en tout cas, on faisait tourner les tables 
avec Victor Hugo, Beethoven 

I : Mozart, Debussy, Ravel 

A.B. : Ah, totalement, Debussy, Ravel, Berlioz, 
enfin tous les grands hommes dont il était 
fanatique vraiment et alors les esprits répondaient 
mais je n’étais pas sûre que maman n’y était pas 
pour quelque chose 



I : Alors une chose étonnante aussi c’est ce que 
vous racontez c’est qu’il ne détestait pas même 
s’il n’aimait pas quand vous alliez dans le grenier 
pour écouter Salut les copains sur votre transistor, 
il ne détestait pas la voix de Françoise Hardy et de 
Sheila 

A.B. : tout à fait 

I : Et c’est très étonnant 

A.B. : Ah oui et je suis étonnée moi-même parce 
que les mots qui revenaient souvent à la maison 
c’était des conneries « Annie, n’écoute pas des 
conneries » « Annie, ne fais pas des conneries » 
etc… Alors tous les Salut les copains que j’écoutais 
moi, j’avais, je ne sais plus, dix huit ans, en 
rentrant de l’école, même un peu avant je veux 
dire, en cachette de Léo parce que j’avais peur 
qu’il me juge conne à écouter des conneries et 
quand j’écoutais et que lui en voiture on écoutait 
Sheila, Françoise Hardy ou les Beatles, il écoutait 
et il aimait bien, cela me surprenait je ne 
cherchais pas d’explication mais bon il était 
moderne, il aimait, il aimait bien.   



O.B : Annie Butor, comme je le disais tout à 
l’heure vous avez été élevée on peut le dire  par 
votre mère Madeleine et par Léo Ferré, vous êtes 
la fille de René Bizy, qu’il considérait un peu 
comme un bourgeois qui était un homme bien je 
crois, droit. 

A.B. : C’était un homme très bien, droit, un 
homme de devoir et qui était bourgeois dans le 
sens que n’aimait pas trop Léo car ce n’était pas 
un artiste, c’était plus un entrepreneur enfin 
quelqu’un de normal entre guillemets, ce n’était 
pas un anar. 

O.B. : Et au début du livre, « Comment voulez-
vous que j’oublie » vous racontez quand vous 
étiez dans la chambre d’hôtel où c’était la misère 
noire. Heureusement, il y avait l’amour, les fou-
rires, la tendresse, les disputes parfois homériques 

A.B. : oui 

O.B. : mais il y avait aussi les spaghettis et la sauce 
tomate qui était la spécialité de votre mère, 
Madeleine, mais il y avait quelque chose, c’était la 
grande misère, non ? la pauvreté comment vous le 
diriez 



A.B. : non, je ne dirais pas pauvreté, Léo disait lui-
même c’est la mouise et puis il disait, puisqu’il 
aimait beaucoup l’argot, j’espère que la 
scoumoune va nous laisser , la scoumoune j’ai mis 
longtemps à découvrir que cela voulait dire le 
«  pas de chance » donc, non on n’avait pas 
d’argent, mais je le dis, moi je n’en ai pas souffert, 
je ne me rendais pas compte. Quand on est un 
enfant, on peut jouer avec n’importe quoi, le 
principal et c’est ce qui donne l’équilibre dans une 
vie et pour toute la vie c’est quand on est aimé, or 
moi j’ai été aimée. J’ai été aimé par mon père, 
mon vrai père, j’ai été aimée par ma mère, j’ai été 
aimée par Léo, donc je ne plaignais pas. Eux, 
c’était difficile, c’est sûr, on mangeait toujours la 
même chose. Maman faisait en douce la cuisine 
dans le petit hôtel de la rue Royer-Collard où on 
habitait à l’époque, non ça était dur mais il y a eu 
après la montée vers le succès puis la gloire, une 
autre vie. 

O.B. : Et quand vous êtes allée du côté de la porte 
Maillot 

A.B. : oui 



O.B. : alors là c’était dans une sorte de boui-boui, 
vous étiez entourée de péripapéticiennes, de 
clochards 

A.B. : tout à fait 

O.B. : que Madeleine nourrissait  

A.B. : oui tout à fait, c’était une vieille bâtisse qui 
avait été louée je crois par Hervé Morvan qui était 
un grand affichiste de l’époque, qui était un ami 
de Léo et de maman et donc on louait ça à la Ville 
de Paris, alors ils l’avaient repeinte eux-mêmes en 
rouge, en mauve et c’était des souvenirs 
éblouissants où on a reçu le Prince Rainier, André 
Breton, Aragon et j’en passe et où on a eu nos 
premiers saint-bernard dont Arkel, le premier 

O.B. : Arkel et Golaud, preuve qu’il aimait Claude 
Debussy 

A.B. : absolument 

O.B. : la musique classique et en particulier Pélléas 
et Mélisande 

 A.B. : tout à fait 



O.B. : Annie Butor, c’est le moment des 
madeleines musicales, d’autres souvenirs vont 
remonter à la surface voici la première 

Léo Ferré chante « Ça t’va »  

O.B. : « Ça t’va » Léo Ferré 

A.B. : Ah écoutez moi toutes les chansons de Léo 
jusqu’en 68 sont des madeleines puisqu’à peu 
près toutes je les ai entendues. Dès le début, j’ai 
vu Léo les composer mais celle-là particulièrement 
je n’ai pas pu l’entendre sans pleurer après le 
décès de ma mère et après leur rupture même 
avant parce que c’est une déclaration d’amour de 
Léo à maman, « cet air sans façon dont t’a pris 
mon nom pour vivre de musique » et je l’ai vu j’ai 
vraiment l’image précise de Léo à genoux presque 
les bras en croix, enfin les bras  vers ma mère 
parce que Léo aimait bien,   était assez 
exhibitionniste il faut dire mais bon il faisait 
souvent le clown mais là il ne faisait pas le clown 
là c’était à la fois sérieux, c’était tellement plein 
d’amour que je le revois debout les bras tendus 
vers maman lui chantant cette chanson et c’est 



tellement ma mère, mal coiffée habillée avec des 
souliers pointus 

O.B. : elle est très belle  

A.B. : belle oui 

O.B. : et intelligente elle a un air intelligent 

A.B. : oui 

O.B. : Annie Butor, vous souvenez-vous comment 
composait Léo Ferré, comment est-ce qu’il 
écrivait, est-ce qu’il écrivait les textes et musiques 
ensemble au piano, comment si prenait-il ? 

A.B. : Ah, écoutez précisément ça ça fait partie de 
son génie moi ce dont je me souviens c’est qu’il 
travaillait la nuit souvent je ne dis pas jamais le 
jour mais il travaillait la nuit et il avait les textes et 
il faisait la musique après, ce sont mes souvenirs 
d’ailleurs c’est comme ça qu’il a procédé pour 
mettre en musique toutes ces énormes, ces 
merveilleuses musiques qu’il a mis sur tous les 
poètes, sur Villon, Baudelaire, Apollinaire 

O.B. et A.B. : Verlaine Rimbaud 

O.B. : Aragon 



A.B. : et Aragon qui sont aussi mes chouchous et 
donc c’était plutôt il travaillait la nuit et il se 
couchait au petit matin et après maman venait, 
voyait ce qu’il avait fait, là je parle des textes 
parce que ma mère était comme moi, on chantait 
faux on n’est pas des musiciennes mais elle, elle 
s’occupait plutôt des textes, elle récupérait dans la 
poubelle ce que Léo avait jeté de son travail de la 
nuit et puis vers midi je veux dire il y avait un 
point, il y avait les répétitions 

 

O.B. : Alors la succession Ferré a tenté de gommer 
comme cela se passe souvent malheureusement 
de gommer la présence de Madeleine qui pendant 
18 ans d’amour fou et de collaboration puisque 
Léo Ferré l’a même dit, il l’a crié sur les toits, il a 
dit à tous les journalistes, c’est ma correctrice, ma 
collaboratrice, mon animatrice. Elle l’a vraiment 
d’abord porté par son admiration et son amour 
mais aussi par son travail 

A.B : absolument, c’est ma lumière, c’est mon 
ange, c’est tout ça mais bon je ne vais pas venir, 
loin de là, au secours de la succession Ferré, il faut 



dire que Léo lui-même pour des raisons très 
précises, je ne sais pas si on les évoquera ou pas 
quand il est parti pour se déculpabiliser quelque 
part, il a craché, Léo était très doué pour cracher, 
d’ailleurs il a écrit un texte dans « Poète vos 
papiers » qui s’appelle « Le crachat » absolument 
immonde mais génial et donc il a craché sur 
maman aussi fort qu’il l’avait aimée et ça pendant 
presque 20 ans et donc ben la succession après a 
pris sa suite peut-être aussi pour d’autres raisons 
donc moi j’en ai beaucoup souffert et je me suis 
dit qu’il fallait à un moment quand moi j’étais en 
première ligne. Tant que maman était en vie, 
c’était à elle puis moi j’étais trop occupée à la faire 
survivre à cet amour qui l’a tuée dont elle est 
morte d’un cancer mais elle s’est suicidée ma 
mère entre la boisson et les cigarettes. Elle a aimé 
Léo jusqu’au bout et après je m’étais dit les choses 
vont reprendre un rythme normal et les 
journalistes vont connaître et non, et non, et il y a 
beaucoup de choses qui ont immondes, qui ont 
été écrites et là je me suis dit que c’était un 
devoir, enfin cela fait un peu pompeux mais un 
devoir de mémoire de dire les choses puisque 



j’étais quand même bien placée et une forme de 
légitimité tout de même pour raconter avec les 
preuves ça c’est mon côté ex-avocate. J’ai des 
preuves heureusement des argus des déclarations 
et les lettres de Léo prouvant mes dires 

O.B. : Annie Butor, voici maintenant votre 
deuxième madeleine musicale 

O.B. : Les copains d’la neuille 

 

A.B. : Alors « les copains d’la neuille » c’est une 
chanson qui faisait partie du feuilleton lyrique 
comme on dit « La nuit » qui a été dansé par 
Roland Petit et Zizi Jeanmaire 

O.B : qui a eu un échec retentissant 

A.B. : voilà, un bide complet et moi j’en garde 
aussi une blessure, moi je me rappelle être 
montée sur scène avoir donné des fleurs à Zizi 
Jeanmaire et ils avaient mis dedans, Léo adorait 
« La nuit » un de ses thèmes récurrents et maman 
aussi, la nuit, les animaux, le ballet, enfin c’était 
merveilleux, bon, on pense beaucoup à Rostand, à 
Chanteclerc mais ça était un échec après Léo a 



dit : « non, non ça ne m’a pas marqué » Ce qui est 
faux, ça était très très dur, il en reste cette belle 
chanson et après Léo l’a adapté en rajoutant 
l’opéra du pauvre, il a rajouté quelques scènes 
mais bon. Je suis allé le voir avec maman mais 
c’était plus ça mais il reste cette chanson et puis 
moi mes souvenirs qui sont ineffaçables 

O.B. : Alors son rapport avec l’argent est étonnant, 
très paradoxal, Annie Butor et vous le racontez 
très bien, sans juger simplement en disant les 
choses avec beaucoup de finesse, d’acuité. Il a 
connu les fins de mois qui reviennent 7 fois par 
semaine 

A. B. : exactement la vie d’artiste 

O. B. : comme il le dit dans « La vie d’artiste » il a 
tout en chantant évidemment ce très grand talent, 
ce génie qui bouillonnait en lui et ce succès qui ne 
venait pas et quand le succès est arrivé quand 
l’argent est arrivé d’ailleurs on l’a un peu brocardé 
en disant : « oui, c’est un anarchiste qui est en 
rolls » Il était capable de grands gestes envers 
vous, notamment, de grands gestes de générosité 



même dispendieux avec l’argent et à côté très 
procédurier aussi 

A.B. : Ah tout à fait mais c’est justement   le fait 
qu’il est manqué  d’argent, faut pas exagérer il 
n’allait pas à la soupe populaire. Ses parents 
étaient des bourgeois, il a été aidé aussi toujours 
par les parents de ses femmes, les parents de sa 
première femme l’aidaient, mes grands-parents 
maternels à moi l’ont aidé, enfin ont aidé le 
couple mais quand même il a manqué et il était 
quand même  conscient lui d’être un type à part, 
tout en étant une graine d’ananar et de son talent, 
il en était conscient et il a gardé une amertume 
justement de ne pas être reconnu que ce soit 
intellectuellement j’allais dire, pour son talent et 
puis au niveau de l’argent parce qu’il en a 
manqué, encore une fois, moi je n’en ai pas 
souffert, lui oui, donc quand l’argent est venu, 
bien c’était  une attitude un peu paradoxale 
effectivement . Il était très très généreux avec moi 
il ne m’a rien refusé c’est moi qui lui disais je me 
rappelle  « garde tes sous Pouta, garde tes sous » 
J’aurai pu lui demander n’importe quoi il était là il 



me l’offrait mais d’un autre côté il pouvait avoir 
des côtés radins et puis avec ma mère à la fin 
quand c’était fini il fallait être à côté de lui pour 
profiter entre guillemets dans le bon sens du 
terme  de lui enfin de sa générosité mais dès 
qu’on n’était plus d’accord avec lui et ça ça  c’est 
accentué avec la célébrité la notoriété qui font du 
mal vraiment si je devais écrire un autre livre ce 
serait sur les ravages de l’argent et de la notoriété 
dans ce milieu du show-biz et des parasites, donc 
après il fallait être de son avis sinon il devenait 
avec l’argent particulièrement difficile 

O. B. : un peu manipulateur aussi parce qu’il vous 
offrait une voiture parce qu’un de vos flirts ne lui 
plaisait pas 

A.B. : oui 

O.B. : quand même 

A.B. : manipulateur là c’est peut-être un peu mais 
il y a de ça, il y a de ça, enfin bon le mot est un 
peu fort 

O.B. : Annie Butor, voici maintenant votre 
troisième madeleine musicale 



O.B. : un chef-d’œuvre d’abord de Rutebeuf, ce 
grand poète du Moyen-Age qu’on a lu même en 
poche et de Léo Ferré qui a écrit cette musique 
sublime 

A.B. : En fait le poème, c’est trois poèmes, c’est 
ma mère qui a elle-même allé trier dans trois 
poèmes de Rutebeuf pour faire ça alors il y avait 
La grieche d’Hiver et les deux autres dont j’ai 
oublié le nom et qui a fait, qui a vraiment 
composé d’après Rutebeuf pour en faire une 
chanson et là je suis encore très émue je ne sais 
plus si je le dis ou pas dans mon livre mais vous 
savez  vous l’avez entendu et tant aimé quand il 
reprend le tant là quand il prononce il a cet accent 
monégasque, cet accent un peu italien chantant et 
à chaque fois quand je l’écoute je le vois il est 
devant moi oui c’est aussi beaucoup de souvenirs 
et du travail de ma mère particulièrement celui-là 

 

O.B. : Annie Butor, vous racontez cette histoire 
incroyable puisque vous dîtes qu’il est 
monégasque quand le prince Rainier de Monaco 
est venu l’entendre, applaudissait à tout rompre 



se lever pour le saluer, il était ébloui et Léo Ferré à 
cette époque- là non seulement n’avait pas 
beaucoup   de marque forcément d’estime aussi 
grande de la part de personnes en vue et encore 
moins du maître de l’état où il est né 

A.B. : bien sûr, bien sûr, là encore c’est ma mère 
qui, Léo était timide en plus et il n’aimait pas, il 
n’était pas un homme à faire des concessions ni 
un homme à aller demander quelque chose à 
quelqu’un et donc si Rainier était là le soir c’est à 
cause de Mimi Rosso qui était un musicien qui 
avait fait parti d’un orchestre avec Rainier à 
Monaco et donc maman a poussé Léo à aller 
ensuite au moins remercier Rainier de sa venue et 
lui a dit c’est peut-être le moment de lui parler de 
ce que tu as fait et ce qu’il était en train de faire 
c’est-à-dire de mettre en musique Le Mal-Aimé et 
donc ça c’est très bien passé et quelques jours 
après Rainier est venu à la maison 

O.B. : Donc il a eu l’opéra Garnier de Monte-Carlo 

A.B. : absolument, à sa disposition, les musiciens 
de l’orchestre de Monaco, les choristes 



O.B. : c’est extraordinaire, il lui a dit cette chose 
extraordinaire Wagner a eu son Louis II de 
Bavière, vous allez être mon Louis II de Bavière 

 

A.B. : parce que cette musique lui avait été refusé 
avant je crois par la Scala de Milan et la 
Radiodiffusion Française et donc il voulait faire 
jouer sa musique et là j’ai vu vraiment je pense 
que c’est la première  fois où il dirigeait un 
orchestre, il dirigeait 80 musiciens de l’opéra de 
Monaco et parmi ces musiciens il y avait beaucoup 
de ses copains d’enfance et là Léo c’était le 
bonheur, c’était le paradis et de tout cet épisode 
dont je me souviens par bribe par flash où moi j’ai 
pris l’avion pour la première fois pour arriver à 
l’opéra à Monaco avec une ancienne maitresse de 
Léo où Madeleine et Léo était eux à l’hôtel de 
Paris et ma grand-mère est moi on était 
évidemment placé ailleurs avec cette fameuse 
Monique et on a assisté à ce bonheur suprême sur 
la scène de l’opéra de Monaco, j’en garde des 
souvenirs avec un grand s 

 



O.B. : Il y a aussi cette scène que vous racontez, 
cette histoire avec André Breton que vous 
racontez, Annie Butor, André Breton qui un jour 
s’exclame mais Léo Ferré est un des plus grand 
poète contemporain, alors on imagine par le pape 
des surréalistes avoir ce compliment pour Léo 
Ferré il était sincèrement ému 

A.B. : ah oui tout à fait et en fait Breton l’avait 
écrit dans un journal à propos de Minou Drouet 
parce que Breton pensait comme Léo que ce 
n’était pas vraiment Minou Drouet qui écrivait 
mais Breton avait insisté en disant que c’était 
beau quand même 

O.B. : Comme disait Cocteau tous les enfants ont 
du génie sauf Minou Drouet 

A.B. : Ah bon (rires) je ne le savais pas mais moi je 
l’ai bien connue Minou Drouet puisque j’étais 
chargé de la faire parler, elle était venue à la 
maison, enfin c’est une autre histoire et donc dans 
un journal Breton avait dit qu’il partageait l’avis de 
Léo Ferré à propos de Minou Drouet que c’était 
beau etc… mais que par ailleurs que Léo était un 
des plus grands poètes et tout donc maman a 



cherché, elle a fini par trouver son numéro de 
téléphone, il habitait je crois rue  fontaine et elle 
l’a invité un soir et Breton est venu, c’est moi qui a 
été ouvrir la porte à Breton 

O.B. : vous avez choisi, Annie Butor «La méditation 
de Thaïs » de Massenet par Ivry Gitlis qui a bien 
connu Léo Ferré mais après 

A. B. : après oui 

O.B. : après et votre histoire après la séparation 
voici Ivry Gitlis dans  « La méditation de Thaïs » 

« La méditation de Thaïs » de Massenet par Ivry 
Gitlis on peut dire qu’ils étaient fait pour se 
rencontrer ces deux-là Ivry Gitlis d’abord ils se 
ressemblent même physiquement, Gitlis et Ferré 
et en plus il y a une liberté totale dans le jeu d’Ivry 
Gitlis qui rappelle cette liberté folle de 
l’inspiration de Léo Ferré 

A.B. : oui, oui, moi je suis plutôt piano mais là 
quand j’ai entendu Ivry Gitlis, j’étais dans ma 
voiture et je me suis arrêtée et j’ai écouté et j’ai 
été éblouie c’est tout, moi, je n’ai pas connu Ivry 



Gitlis, tout ça c’est après 68 mais bon j’ai aimé 
c’est pour cela que je vous ai donné ce titre-là 

O.B. : Il y a toujours eu beaucoup d’animaux 
autour de vous d’ailleurs il y avait un clochard qui 
était Porte Maillot qui disait Ah j’aimerai bien être 
un de vos chiens 

A.B. : J’aimerai bien être chien chez vous j’avais 
trouvé et deux fois c’est arrivé et une fois c’est 
arrivé Place du tertre où on descendait il y avait 
Bernard Dimey qui était là et je crois que la 
dernière compagne de Bernard Dimey a raconté 
cet épisode et c’était vraiment typique de notre 
vie 

O.B. : Alors après 18 ans d’amour fou, après 
quelques crises entre Madeleine et Léo Ferré, il y 
a eu cette maison dans le Lot dont vous aviez senti 
intuitivement avec votre préscience d’enfant que 
ça allait être un cauchemar 

A.B. : Ça allait être un cauchemar, c’était 
tellement très très isolé, ils ont toujours aimé tous 
les deux, particulièrement Léo, parce que pour 
une femme on aime un peu plus la ville 
quelquefois, la solitude et la c’était une solitude à 



peine choisi parce qu’ils étaient obligés à cause de 
ce petit chimpanzé qu’ils avaient adopté 

O.B. : Pépée 

A.B. :  et qui devenait infernal et plus aucune de 
nos maisons n’étaient habitables, enfin je parle de 
la petite maison qu’on avait en Normandie ou 
après de l’île du Guesclin qui pourtant était une île 
mais il y avait des gens qui venaient à marée basse 
autour et Pépée faisait des excursions ravageuses 
et c’était plus possible donc il fallait qu’ils 
s’éloignent de tout dans une forêt, un château et 
là ils se sont éloignés absolument de tout le 
monde, de leurs amis qui se sont éloignés d’eux-
mêmes, je parle des vrais amis, Paul Guimard, 
Benoîte Groult, Catherine Sauvage qu’on aimait 
particulièrement 

O.B. : qui ne pouvait plus supporter 

A.B. : personne ne pouvait plus supporter, leurs 
vrais amis leur disaient vous allez à la catastrophe, 
réalisez un petit peu ce que vous faites mais ils ne 
réalisaient pas ils étaient embarqués dans un rêve 
impossible, une utopie qui allait mal se terminer 
et donc leurs amis, leur famille aussi bien, le père 



de Léo j’ai beaucoup, beaucoup de lettres du père 
de Léo qui lui disait « traite-nous au moins comme 
tu traites Pépée » c’est-à-dire qu’il n’y avait plus 
rien, plus aucune visite, ils vivaient complétement 
seuls c’était le huis clos et ils se sont retrouvés 
face à face, ils ont voulu y croire, moi je me suis 
sauvée aussi, moralement et physiquement, j’ai 
sauvé ma peau et ça allait mal se terminer et ça 
s’est très mal terminé, Léo est parti et il a écrit, j’ai 
des lettres, j’ai beaucoup de lettres dont je ne 
peux pas faire état en tout cas par écrit où il dit : 
« Je commets une saloperie mais à la limite qu’il 
soit parti, il a fui, il a fui ce rêve impossible, ce 
n’était pas possible leur vie là-bas donc après ça 
c’est terminé très très mal 

O.B. : Et pour votre mère, Madeleine ça était 

A.B. : la descente aux enfers, elle s’est retrouvée 
toute seule, quarante hectares, il y avait Pépée, 
mais il y avait aussi Zaza, une autre chimpanzée, 
qui elle était vieille et méchante, Pépée n’était pas 
toujours gentille d’ailleurs, elle mordait, elle tuait 
les chats et puis il y avait trois autres petits 
chimpanzés dont je me suis occupée moi à la fin, 



je les ai emmenés, je les ai d’abord confiés à Jean 
Richard et ensuite à Holiday on Ice pour l’un, une 
riche américaine pour l’autre enfin bon et puis 
toute une ménagerie, Baba, les taureaux, les 
cochons, des animaux, mais enfin cela faisait 
quand même nombre. 

Donc maman ne pouvait pas tenir le coup Pépée 
avait la gangrène, elle était tombée d’un arbre 
quand Léo était là, elle était blessée, elle était 
vraiment devenue assez méchante et c’était plus 
possible 

O.B. : parce qu’il y a eu une légende 

A.B. : oui 

O.B. : comme quoi Madeleine avait tué Pépée 

A.B. : ça je vais vous dire, tant que ma mère a été 
vivante, je me disais mais pourquoi on raconte ça 
et maman souffrait parce que maman adorait sa 
Pépée, elle l’adorait autant, je n’étais pas jalouse, 
parce que pour moi Pépée est toujours restée un 
animal, un animal extraordinaire, ça c’est vrai, je 
n’ai rien contre les chimpanzés, je pourrai faire 
une dissertation sur les chimpanzés mais maman a 



beaucoup souffert c’est comme si on l’accusait de 
tuer je dis ça je sais ce que je dis presque sa fille 
puisque d’une manière un peu folle j’étais obligée 
de l’appeler soeu-sœur 

A.B. : (rires) non mais ils étaient fous tous les deux 
mais maman l’adorait autant si ce n’est plus que 
Léo donc d’avoir dit qu’elle l’avait tuée par 
vengeance ou le meurtre des animaux telle une 
Médée parce que Léo ne voulait pas rentrer ou 
alors c’était une horreur, maman en a beaucoup 
souffert et moi un peu moins sur le coup mais je 
ne comprenais pas et puis après ça a continué, ça 
a continué et là je crois que je devais quand même  
dire la vérité et je ne peux pas toute la dire mais il 
fallait que je rende un petit peu à César ce qui 
était à César et donc j’ai fait ce livre pour 
réhabiliter ma mère 

O.B. : et ça s’appelle « Comment voulez-vous que 
j’oublie » c’est édité chez Phébus 

Annie Butor, pourquoi les hagiographes de Léo 
Ferré ont tellement cherché à masquer la vérité 
vous pensez que c’était sciemment ou c’était pour 



plaire à Léo Ferré ou à ses descendants pour avoir 
accès à certains documents ou par ignorance 

A.B. : par ignorance je ne sais pas, mais en tout 
cas, du vivant de Léo, c’était pour lui plaire parce 
qu’il ne fallait plus prononcer le mot de maman le 
nom de Madeleine devant lui et il y a pléthore 
d’exemples donc c’était pour plaire à Léo et 
ensuite seul Robert Belleret, c’est le premier qui a 
vraiment écrit des choses vraies sur ma mère et 
ensuite concernant sa succession, je ne citerai 
qu’un exemple que j’ai entendu tout à fait par 
hasard et il y a déjà plusieurs années, il y a trois, 
quatre ans où Claude Sarraute a parlé un petit peu 
de la vie de Léo et elle a reçu aussitôt un mot de 
l’avocat en disant : « on vous interdit de parler de 
la vie privée, on vous interdit de parler de ça »  
donc les journalistes se sont dits attention procès 
c’est pas la peine et puis il fallait suivre ce qui 
avait été dit à tord et puis quels étaient les 
témoins, les témoins il y avait moi, je me taisais 
pour les raisons que je vous ai dites, puis les gens 
sont morts, enfin  Catherine Sauvage qui aurait 
été la meilleure avocate aurait pu vraiment 



raconter des choses ou d’autres personnes mais et 
pour ça que j’ai écrit parce que je me suis dit, moi 
je ne rajeunis pas petit à petit et quand je vais 
mourir ou je vais avoir Alzheimer, on ne sait pas et 
puis voilà et puis la légende mensonge sur 
mensonge, il y en a marre comme dirait Léo 

O.B. : Annie Butor, vous avez choisi «  Vissi 
d’arte » « de La Tosca de Puccini que voici 

 

O.B. : « Vissi d’arte » issu de La Tosca de Puccini 
par Maria Callas 

A.B. : moi, j’aime, je ne suis pas une grande 
spécialiste mais j’aime Puccini c’est le premier, 
mon père m’avait emmené voir Madame Butterfly 
et ensuite mais j’ai adoré La Tosca plus que 
comment s’appelle l’autre œuvre de Puccini 

O.B. : Madame Butterfly 

A.B. : non mais 

O.B. : Bohème 

A.B. : oui, voilà Bohème, là je n’adhère pas enfin 



O.B. : La Bohème, c’était trop proche de votre 
enfance 

A.B. : (rires) quelque part mais en tout cas Tosca 
ça était aussi une révélation, j’ai adoré 

A.B. : Justement quel souvenir, Annie Butor 
gardez-vous de cet enfance entre Madeleine et 
Léo Ferré 

A.B. : un éblouissement, c’était très beau, c’était, 
je ne dis pas que c’était difficile à vivre parce que 
Léo n’était pas un homme difficile à vivre quand 
on était avec lui dans son clan et tout et bon je l’ai 
vécu je cloisonne. Si j’ai réussi  à ne pas devenir 
folle parce qu’il y a eu des moments avec Pépée  
et après à la fin de leur histoire, de notre histoire 
qui ont été vraiment très durs c’est parce que bon 
je suis relativement équilibrée et que j’ai réussi à 
cloisonner alors mes souvenirs je les ai à tout 
jamais et c’était merveilleux c’était au jour le jour 
des découvertes, voilà c’était le bonheur 

O.B. : Ce que Benoîte Groult raconte dans sa 
préface du livre, que Paul Guimard qui était son 
compagnon, son mari de l’époque grand écrivain 
des choses de la vie, notamment 



A.B. : Il m’a dit : « Tu as de la chance de n’avoir 
pas fini dans un asile » oui parce que à un moment 
ils étaient devenus fous tous les deux, c’est plus 
qu’une dérive, c’était la véritable folie, ils 
pensaient trouver le chainon manquant, ils 
pensaient faire parler ce chimpanzé d’une 
manière ou d’une autre que ce soit par le langage 
des signes amélioré ils allaient réussir là où tous 
les autres avaient échoué, oui, et si on n’était pas 
de leur avis, on était chassé et moi qui avait été 
toujours de leur avis qui était embarquée dans 
leur vie merveilleuse et tumultueuse, m’opposer à 
eux c’était difficile comme je me suis retrouvée à 
la rue, ils m’ont dits « Tu n’es plus notre fille, tu 
n’es plus une inconditionnelle à cause de ce 
chimpanzé et donc là il y a eu un moment où j’ai 
senti que j’allais sombrer avec eux dans cette 
folie, je ne sais pas ce qui serait arrivé si j’étais 
restée dans le Lot avec eux. 

O.B. : Et vous comparez un peu cette histoire 
entre Léo Ferré et Madeleine et c’est très juste 
comme  Heathcliff et  Cathy  dans les Hauts de 
Hurlevent d’Emilie Brontee parce que c’est qu’il y 



a , il y a de ça, c’est un amour presque adolescent, 
enfantin total bien que charnel et évidemment 
mais tragique 

A.B. : oui mais tragique enfin et ça s’est terminé 
effectivement très tragiquement, je ne sais pas ce 
qui serait advenu s’il n’y avait pas eu cette 
solitude ce chimpanzé, ce huis clos et cette vie de 
fou alors peut-être ils avaient un grain de folie 
tous les deux donc ça serait peut-être terminé 
comme ça mais je ne me suis jamais posé la 
question, pour moi je dis que c’était le grand 
amour d’ailleurs Benjamin Perret qui était donc un 
surréaliste ami de Breton avait écrit, je ne sais plus 
comment ça s’appelle, l’anthologie de l’amour 
suprême, il  avait écrit : « Il suffit de les avoir vu 
pour voir ce qu’est l’amour » donc il n’y avait pas 
le choix, c’était le grand amour fusionnel et 
intellectuel, complicité de tous les jours, c’était 
extraordinaire 

O.B. : et les derniers moments de la vie de 
Madeleine 

A.B. : les derniers moments, je n’ai pas pu vivre ni 
les derniers moments de la vie de Léo ni les 



derniers moments de ma mère et là c’est une 
autre histoire dont je n’ai pas envie de parler là 
mais ça était tragique mais j’ai su par son 
infirmière qui m’a dit qu’elle était morte en 
prononçant le nom de Léo et peu de temps avant 
sa mort elle avait écrit un manuscrit qu’elle 
m’avait confié et que j’avais donné à des éditeurs 
qui l’avait refusé et qui s’appelait « Quand l’amour 
m’était chanté » mais c’était impubliable 
tellement elle donnait des vérités qui étaient 
impubliables comme moi je me suis beaucoup 
quand même censuré 

O.B. : Madeleine n’a jamais touché de droits 
d’auteur sur ses travaux 

A.B. : Oh c’est très compliqué maman, non elle est 
morte dans une quasi misère avec une avance sur 
la communauté en 1968, la communauté n’est pas 
encore liquidée maintenant 40 ans après et elle a 
normalement droit sa succession c’est-à-dire moi 
et son dernier jeune mari enfin c’est une autre 
histoire, que j’ai fait condamné un tout petit peu 
mais j’ai à rembourser aussi  pas mal d’argent 



avec lequel elle a vécu comme avance sur la 
communauté. 

Je ne vis pas de l’héritage de Léo, peut-être qu’un 
jour j’aurai un petit peu d’argent mais depuis 
quarante ans ni ma mère qui est morte dans la 
quasi-misère ni moi depuis vingt ans, on a touché 
de l’argent de Léo Ferré 

O.B. : parce que Madeleine a attiré forcément des 
fans de Léo Ferré 

A.B. : c’est ça 

O.B. : qui sont allés vers elle pour se rapprocher 
de Léo Ferré ou de son capital 

A.B. : voilà, c’est exactement çà, je n’en ai pas 
parlé dans mon livre, c’est une autre histoire 

J’ai surtout parlé de ma vie à trois et puis après de 
ma rupture mais je n’ai pas raconté la fin de vie de 
ma mère qui est tragique 

O.B. : et vous pouvez écouter toutes ses chansons 

A.B. : non, je devine ce que vous allez dire, non 
écoutez, presque pour les besoins du livre et puis 
parce que ça m’a fait du bien de lire à la fois des 
lettres de particuliers après et des lettres que je 



reçois qui me font terriblement du bien et donc 
j’ai eu là enfin envie de réécouter à dose 
homéopathique, j’ai commencé par mes préférés 
c’est-à-dire les mises en musique d’Aragon mais 
avant cela me faisait trop mal, cela fait vingt ans 
que je n’écoute plus du Léo, je ne parle même pas 
du Léo d’après, là c’est autre chose mais tous mes 
souvenirs toutes mes madeleines à moi me 
faisaient trop souffrir donc je fermais le poste 
lorsque je l’entendais sur radio nostalgie 
quelquefois parce que on méconnait beaucoup 
l’œuvre de Léo avant 68 et c’est dommage, je ne 
dis pas que ce qu’il a fait après mais c’est plus des 
récitatifs   c’est plus un prophète il y a des choses 
merveilleuses dans la mémoire et la mer qu’il 
avait écrite avant d’ailleurs c’est beau aussi mais 
c’est le Léo la musique avant toute chose, des 
chansons, des poèmes, de la musique, c’est le Léo 
d’avant 68 que je préfère 

O.B. : eh bien merci beaucoup Annie Butor d’être 
venu ce soir dans Passion classique je rappelle le 
titre de votre livre   qui est magnifique « Comment 
voulez-vous que j’oublie » édité chez Phébus et je 



le rappelle ce n’est absolument pas un règlement 
de compte, c’est une très belle et très profonde 
évocation et très sensible 

A.B. : merci 


